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En este séptimo libro, Manolito tiene diez afios y, como siempre, le ocurren un monton de
cosas. Ademas, tiene que preparar bien la funcion de Navidad porgque va a venir al colegio
el mismisimo alcalde. Por dltimo, Manolito descubrird un importante secreto...
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Para Elena Murioz Vico,
porque me contagia la risa.



\NOLITO GAFOTAS

Dice la Luisa, mi vecina de abajo, que no es normal que no me dejen dedicar a mi los libros sobre
mi vida, y que siempre tenga que ser la escritora quien le dedique mis historias a sus familiares y
amigos. Dice la Luisa que, al fin y al cabo, ella (la escritora) lo unico que hace es venir cada ano
a Carabanchel (Alto), pasar una tarde en mi casa o en la de la propia Luisa, merendar, y luego
pasar a limpio lo que yo le he contado. Hay veces, dice la Luisa, que ni tan siquiera lo debe de
hacer ella eso de pasar a limpio, porque trae un casete y lo pone delante de mi boca y luego, dice
la Luisa, seqguro que le da el casete a otra persona y esa otra persona es la que se encarga de
pasar todo lo que yo digo en la cinta al ordenador. Y la escritora le paga a esa persona una
cantidad simbdlica y encima ni la nombra en el libro ni nada en la seccion de agradecimientos, y
solo es ella (la escritora) la que cobra. Porque, lo quiero decir para que quede bien claro, y
porque me ha dicho la Luisa que las cosas hay que decirlas: yo no cobro nada por contar mi vida,
porque los nifios no cobramos porque no nos deja la Constitucion. Bueno, a veces si que cobro.
Me dan una colleja o una galleta inesperada. Pero no cobro en metalico. Lo digo porque hay
gente, sobre todo gente de Carabanchel (Bajo), que se cree que los Garcia Moreno nos estamos
haciendo millonarios con estos libros y lo va diciendo por ahi. Y claro, hay personas del pueblo
de mi abuelo (Mota del Cuervo) que cuando vienen a Madrid llaman a mi madre para pedirle
dinero; incluso hay nifios en mi clase que me piden dinero en el recreo para comprarse un Crunch
o un bollo de chocolate, y lo que yo les digo, que te lo compre tu madre. No te digo éste con lo que
me viene.

Dice la Luisa que lo minimo es que esa escritora, ya que no me da ni un euro del mucho dinero
que dice la Luisa que se estd metiendo en sus cuentas del banco en Suiza, que por lo menos me
deje dedicar los libros a la gente que yo quiero. Asi que voy a dedicar éste. Y claro, se lo tengo
que dedicar a la Luisa la primera, porque si no se enfada y porque soy su heredero universal,
como sabe todo el mundo en Carabanchel (Alto).

También se lo dedico al Orejones Lopez, mi gran amigo (y cerdo a la vez), y a Yihad, porque
me ha ordenado que diga en esta dedicatoria que es mi mejor amigo y que si no me da una
sardinilla en cuanto me vea, y a Mostaza, para que se acuerde de mi cuando sea famoso, y a
Paquito Medina, también, y a Melody Martinez, porque dice que si no le dedico este libro viene y
me da otro beso en la boca (y eso si que no).

También se lo dedico a mi abuelo, aunque €l dice que por €l no me preocupe, pero ya nos



conocemos.
Y sobre todo se lo dedico al Imbécil, mi hermano, porque a partir de esta historia su vida va a
cambiar para siempre.
Es mds, a lo mejor tengo que dejar de llamarle el Imbécil... Pero no quiero adelantar terribles
acontecimientos. Como siempre, empezaré esta historia como a mi me gusta: jpor el principio de
los tiempos!

Monobito



CAPITULO UNO
La Vergiienza de Madrid




El otro dia, la sita Asuncion entro en clase con una noticia muy grande que darnos. Se lo notamos
nada mas verla porque en vez de mandarnos callar a gritos como hace siempre, se senté mientras
nosotros terminabamos el recreo y se nos quedo mirando fijamente, la tia. Nos cuesta bastante
acabar con el recreo, llegamos del patio a clase y todavia se nos han quedado unas cuantas collejas
en el tintero para darle a nuestro compafiero mas querido y algunas sardinillas. Sardinilla es una
torta rapida, como un latigazo, que se le da a un enemigo o, en su defecto, amigo, en esa parte del
cuerpo llamada culo. La sardinilla tiene un efecto quemador, y el que sufre la sardinilla se lleva la
mano a esa parte del cuerpo llamada culo y dice «aichsss»; pero luego se recupera y sale corriendo
detras de ti, y mas vale que te vayas al otro lado del Planeta Tierra, porque la sardinilla vengadora
es terrible.

Normalmente, el que reparte collejas y sardinillas es Yihad, porque es el que manda desde que
empezamos el colegio, en aquellos afios en que no teniamos uso de razon; pero nosotros (yo, el
Orejones, etcétera), «modestamente», como diria Paquito Medina, también repartimos algunas.
Ultimamente lo hacemos de la siguiente manera: te acercas a tu amigo del alma y le das una
colleja al bies mientras dices:

«Taran tarateja... Colleja».

Y tu amigo tiene todo el derecho del mundo a darte una toba en la frente mientras contesta:

«Taran taranrullo... Capullo».

Yo le he contado este juego a gente de otros barrios..., vamos, no a mucha gente, porque fuera
de mi barrio s6lo conozco a la gente que sale por la tele; pero un dia tuve la oportunidad y se lo
conté a un nifio que se senté a mi lado en el autobus y que era de un barrio que se llamaba Aluche,
y a ese nifio concretamente no le hizo ninguna gracia. Me dijo que lo que ellos hacian en su
colegio de Aluche era jugar al rescate, y cuando pillaban a alguien, en vez de agarrarlo, le pegaban
un empujon para atras y lo tiraban al suelo mientras gritaban:



«jY qué me importa si tu culo explota!».

El nifio de Aluche se empez6 a reir de una manera tan terrorifica que a la gente del autobus
que iba amargada pensando en sus cosas le llamd la atencion. Yo le tuve que decir que a mi
concretamente lo que hacian en su colegio tampoco es que me pareciera de matarse de risa, y al
final del viaje los dos nos despedimos con bastante educacion —haciendo asi un gesto con la
cabeza—, pero pensando que a lo mejor tendriamos que viajar mas, ir de vez en cuando a los
barrios de al lado, como Aluche o Carabanchel Bajo, para poder entender a nifios de otros mundos
(mundiales) y compartir sus culturas.

Pues eso, que la sita aquel dia entro con una noticia muy grande que darnos, pero no dijo nada;
se sentd en su mesa, mientras nosotros nos dabamos las ultimas collejas y sardinillas vengadoras
de la mafiana, saltabamos por los asientos y nos lanzabamos pelotillas de papel chupadas soplando
por el canuto de un boli, cosas que, ya te digo, a nosotros nos hacen una gracia mortal (y a los de
Aluche a lo mejor no). Y estabamos en esa actividad extraescolar, cuando Mostaza sefial6 a la sita
y dijo:

—iMirarla! ¢Qué la pasa?

Y se oy6 como un eco que decia:

—:Qué la pasa, qué la pasa?

Y no era un eco, éramos nosotros, que también estabamos alucinados. La sita seguia a su bola,
y eso que nosotros seguiamos diciendo: «;Qué la pasa?». La sita nos lleva afios advirtiendo que se
dice «¢qué le pasa?», pero es que a los nifios de Carabanchel Alto no nos sale decir «;qué-le-
pasa?», aunque lo intentemos con toda la fuerza de nuestras gargantas. Aunque mentalmente
estemos pensando «;qué-le-pasa?», cuando vamos a decirlo nos sale «;qué-la-pasa?» ;Y por qué
nos pasa esto? Académicos de todo el mundo han intentado descifrar este enigma sin éxito. Alla
ellos con su enigma. A nosotros los enigmas nos chupan un pie.

La sita parecia que no se daba cuenta de que nos habiamos callado y la estabamos mirando con
nuestras bocas abiertas, y que Mostaza la seguia sefialando con el brazo levantado, que parecia la
estatua de Cristobal Colén, sin moverse, paralizado, solo de vez en cuando sorbia la nariz para
echarse los mocos para dentro, porque Mostaza casi siempre tiene unos mocos a medio caer, y
cuando no los tiene es que ha conseguido metérselos durante un rato. La sita miraba al infinito y
sonreia como si en vez de estar en nuestra clase estuviera ya jubilada dando vueltas por Espafia en
un autobus del Imserso, que dice que es lo que piensa hacer en cuanto nos pierda de vista.

No sabiamos si despertarla o dejarla vivir aquel suefio dorado. Al fin y al cabo, siempre
habiamos sofiado con un tipo de sefiorita asi, una sefiorita que pensara en sus cosas mientras
nosotros pensabamos en las nuestras. Pero como somos unos nifios bastante complicados,
decidimos despertarla. Paquito Medina se acerco y dijo bajito:

—Senorita, senorita...

Pero nada, ella a lo suyo. Se echo a reir un poquito, como si alguien le estuviera contando
alguna gracia. A nosotros esto ya nos empez0 a dar un poco mas de miedo. «jDios mio, ha perdido
la cabeza!», pensamos todos superalunisono. Entonces Yihad, que tiene métodos mas terribles de
despertar a las maestras, cogio con todo el morro el pito que la sita lleva colgado de un cordon y



pego un silbido que a nosotros nos hizo correr hacia nuestros sitios como si nos hubiera saltado un
resorte, y a la sita la hizo levantarse de su silla y mirarnos como si fuera la primera vez que nos
tenia delante de los ojos.

—iAsi me gusta, delincuentes! —nos dijo, paseandose entre los pupitres, con una pinta de
supergenerala y nosotros de soldados que van a ir a la guerra—. jAsi me gusta, que no haga falta
que yo os mande sentar para que os sentéis, que no haga falta que yo os mande callar para que os
calléis, que no haga falta que yo os mande estudiar para que estudiéis! Mostaza, limpiate los
mocos. jNifios del mafiana, nifios que sean el orgullo y el ejemplo de esta ciudad! Vosotros,
delincuentes, erais, hasta hace media hora que empezo el recreo, la vergiienza de Madrid, pero
todo esto se va a arreglar en los proximos 15 dias.

¢Por qué?, nos preguntamos los unos a los otros, porque a nosotros no nos importa ser la
vergilienza de Madrid, ya estabamos acostumbrados.

—Os preguntaréis por qué vais a sufrir esa transformacion...

Pues si, nos lo preguntabamos bastante.

—0Os lo diré. De aqui a 15 dias os vais a convertir en los nifios ejemplo no sélo de Carabanchel
Alto, no sé6lo de Madrid, sino de toda Espafia...

—iOoo0o0ohhhhh! —dijeron nuestras bocas a la vez.

—Dentro de 15 dias vamos a recibir una visita muy importante, y tenemos que dar la talla.
Habéis sido elegidos entre todos los colegios de Madrid para recibir una gran visita navideiia...

—iLos Reyes Magos! —dijo el Orejones, que a estas alturas ya ha escrito cinco cartas.

—iNada de Reyes Magos, que no tenéis en la cabeza mas que caprichos y consumismo!
Alguien mas importante que los Reyes Magos.

—iLos Reyes de Espafia! —lo dijo Arturo Roman, pero la verdad es que era lo que todos
estabamos pensando.

—No, por Dios, dejaos de reyes, que no son reyes. Va a venir a visitarnos una autoridad muy
importante.

—iClinton! —grit6 Paquito Medina, que es el que mas entiende de politica internacional.

A nosotros nos parecié una buena idea.

—Si, hombre —dijo la sita bajandonos de la nube—, no tiene otra cosa que hacer Clinton que
Venir a veros a vosotros.

—¢Pues quién? —dijimos.
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—Os va a venir a ver... jel alcalde de Madrid! A ver, quién me dice como se llama el alcalde

de Madrid —pregunt0 la sita con una sonrisa.

Se hizo un silencio aterrador y bastante sepulcral.

—Va a ser un trabajo duro —dijo la sita—. Pero juro ante Dios que os prepararé a fondo para
que el alcalde nunca pueda olvidar esta visita.




CAPITULO DOS
El Orejones sabe recitar




La sita nos dio la charla. La sita a veces nos da clase y otras nos da la charla. Normalmente nos da
clase, pero cuando nos portamos mal nos da la charla, o cuando quiere que seamos unos nifios
modelo. Entonces nos da la super-charla. Son dos cosas muy distintas:

A) Clase (las cuentas, nuestro entorno, la reproduccion humana y de los rumiantes, los climas
de la Comunidad de Madrid...).

B) La charla (sois unos nifios imposibles; qué tranquilas estaran vuestras madres mientras yo
estoy aqui; qué tranquila estaré yo cuando me jubile, que me voy a ir a un hotel de Benidorm en
invierno donde no haya mas que ancianos y parezca que los nifios han desaparecido del planeta; la
clase huele a chotuno; no te saques los mocos delante de la gente; no se escupe; no se dan
portazos; no se pasan mensajitos de papel en clase; no se duerme en clase; no se ronca en clase...).

Son dos cosas muy distintas, pero el efecto que producen en nuestro cerebro es, como diria
Paquito Medina, «practicamente» el mismo, o como diria el mismo Paquito Medina, «la teoria del
eterno retorno». Nosotros —el resto de la clase— no sabemos como llegan esas expresiones sabias
a la cabeza de Paquito Medina, pero de lo que si estamos seguros es de que es un culto. El nifio
mas culto que hemos conocido. Segin Paquito Medina, la sita (a la que llamaremos S por sita
Asuncién) expulsa unas palabras de su boca que llegan directamente hasta la capa de nuestros
cerebros, los cerebros de D (D por delincuentes), y esas palabras que salieron de S y que luego
estan en la capa de los cerebros de D se supone que tendrian que traspasar la capa y entrar en el
cogollo cerebral, como le sucede a la mayoria de la gente, pero no sabemos a qué fenomeno
cientifico se debe, pero a nosotros se nos quedan las palabras encima de la cabeza y con cualquier
golpe de aire, con que un nifio abra una ventana, o que resople tu vecino de al lado, o simplemente
porque si, las palabras se marchan de tu cabeza y vuelven a la cabeza de la sita Asuncion. ¢ Por qué
sabemos nosotros que vuelven a la cabeza de la sita Asuncién?, se preguntara media Espafia. Muy
sencillo, respondo yo, porque la sita Asuncién siempre nos da la misma charla y casi casi te puedo
decir que la misma leccion, porque casi todos los afios damos la reproduccion humana y la de los
rumiantes y nuestro entorno vital y unas cuantas cuentas. Eso es lo que llama Paquito Medina, el
nifio culto, la teoria del eterno retorno, y me reconoceras, ahora que te lo he explicado, que tiene
razones para ello.

Todo esto venia a cuento porque te decia que la sita nos dio la charla, nos dijo que no podia ser
que unos nifios de Carabanchel Alto no supieran como se llamaba el alcalde de Madrid, que iba a
venir a visitarnos por Navidades, porque al alcalde le gusta visitar a los nifios de la infancia en
Navidad porque los nifios le cantan villancicos y se visten de pastores y al alcalde se le llenan los
ojos de lagrimas. La sita nos dijo que ésa era una razon mas que suficiente para suspendernos en
Conocimiento del Medio, porque unos nifios que no saben cémo se llama su alcalde merecerian
vivir fuera de los muros de la ciudad.
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—¢Qué muros? —pregunto Mostaza.

—Es una forma de hablar, que no entendéis nada, por Dios —dijo la sita—. Y suénate los
mocos, que ya te llegan por el labio inferior.

—Fs que no tengo klinex, sita —dijo Mostaza.

—Pues que te lo deje algun compafiero.

—¢Quién me lo deja? —dijo Mostaza.

Nadie levant6 la mano.

—Pero qué falta de generosidad y de compafierismo tenéis —dijo la sita—. Nada, hijo mio,
tus compafieros no te dejan un klinex. Pues sorbetelos para dentro, que me estas dando el
desayuno.

Y Mostaza hizo «nnnneeeeeeeesssss» para arriba, y los mocos quedaron ocultos durante un
rato.

La sita nos anunci6 que le dariamos la bienvenida al alcalde en el salén de actos, y que un afio
mas tendriamos que ir disfrazados como seres vivientes del belén, pero que este afio no valia que
nos pusieran el traje de siempre, porque concretamente a nosotros, los nifios de quinto, el traje de
pastorcillo que nos hicieron nuestras madres en el primer curso se nos ha quedado tan chico que,
cuando nos lo ponemos, los brazos se nos levantan para arriba de lo estrecho que nos esta. Nos
sale un poco de joroba, y con los hombros levantados y los brazos colgando, en vez de pastorcillos
parecemos buitres. La sita dijo:

—Esos trajes pasaran a los nifios mas pequefios. Os tendran que hacer uno nuevo. Vuestros
padres tendran que comprenderlo: no todos los dias viene el alcalde a veros.

—Pero para qué le voy a dejar el traje a mi hermano —le dije yo a la sita— si mi hermano
hace siempre de Nifio Jesus.

La sita nos dijo que este afio no habria Nifio Jests porque la direccion del colegio se habia



dado cuenta de que hacer un belén viviente con nosotros era imposible. Nos poniamos todos
delante del portal de Belén y no habia forma de echarnos para atras.

—Incluso tu, Manolito, que ibas de arbol el afio pasado, y el Orejones, que hacia de pozo. Alli
estabais, en primera fila los dos. ;| De cuando se ha visto que un arbol y un pozo se planten delante
del Nifo, a santo de qué? Nada, este afio todos de pastorcillos, y los de preescolar, de ovejas, y nos
quitamos de lios. Le cantais una cancion al alcalde y le recitais dos poesias y se acabo. Cuantas
menos cosas hagais delante del alcalde menos posibilidades hay de que metais la pata. Yo os
presento, salis los pastores, luego salen las ovejas, luego las ovejas se sientan alrededor de
vosotros, luego cantais la cancion. Luego, dos nifios superdotados recitan y en cuanto acaben las
poesias desaparecéis por detras del telon. Y os metemos dentro de las clases. Lo importante es que
el alcalde no os conozca tal y como sois.

—¢Y quién va a recitar, sita? —pregunto el Orejones.

—Ya lo decidiré.

—Yo quiero recitar, sita —dijo el Orejones.

—Si, hombre, ¢por qué tu? —le dijo Yihad.

—Porque yo sé recitar —dijo el Orejones.

—iA ver, recita, listo! —dijo Mostaza.

El Orejones se levanto, tragd saliva y empez0 a recitar como si lo hubiera hecho toda la vida
una poesia bastante emocionante, a mi entender:

«Son las tardes del domingo
las que me gustan a mi,
son las tardes de partido,
cuando juega mi Madrid.
En un bar miran la tele,
y la radio en el taxi,

y en el campo se produce
el mas puro frenesi
cuando uno de nuestros hombres
con potencia varonil
marca un tanto que levanta
del asiento a los cien mil
espectadores que han ido
a nuestro equipo aplaudir.
Tras el gol toman aliento,
dejan del pecho salir
un grito que rompe el aire
de ese domingo febril:
Vivan nuestros jugadores,
la aficion esta feliz,



por defender los colores
de nuestro equipo, el Madrid.
Estamos tan encantados
que aplaudimos de perfil.
Hala, Madrid; hala, Madrid; hala, Madrid».

Dicho esto, el Orejones se sentd. Todos estabamos bastante impresionados: no sabiamos que el
Orejones tuviera una aficion tan grande por la poesia. Luego, por el camino a casa, el Ore me
conto que dicha poesia se la habia ensefiado un novio que tuvo su madre el afio pasado, que a todos
nos gustaba, a mi madre, a mi, a mi abuelo, al sefior Ezequiel, a casi todo Carabanchel Alto, pero
que la madre del Ore tuvo que dejar porque el Orejones se estaba traumatizando a pasos
agigantados, y se le notaba el trauma en que se dormia durante la clase después de comer. Yo
también me duermo, pero la sita Espe, que es la psicologa de mi colegio, dice que yo me duermo
por vicio y el Ore se duerme porque por las noches no puede pegar ojo dado el trauma que tiene
cuando su madre se echa novio.

—:Has escrito tu la poesia, Ore? —le pregunto Mostaza.

—No, es de un autor desaparecido del que no recuerdo el nombre —dijo el mentiroso del Ore,
rojo todavia de la emocion con la que habia recitado.

—Tienes muchas facultades, Lopez, me has sorprendido —dijo la sita—. Claro, que
tendremos que buscar una poesia de tematica mas navidena.

iQué bien recitaba el Ore!, pensé. Y también pensé que nunca se conoce del todo a los amigos.
Me dio un poco de envidia, la verdad, porque el Orejones es el unico nifio de mi clase que no me
supera en nada, por eso es mi amigo. Y por una vez, tuve que reconocer que habia algo que hacia
mejor que yo.



CAPITULO TRES
La oveja y el pastorcillo




La visita del alcalde iba a ser el ultimo dia de clase, el 23 de diciembre, asi que nos quedaban so6lo
dos dias para que los mayores nos hiciéramos el traje nuevo de pastorcillos y los pequenios el de
ovejas. Al Imbécil hubo que consolarle porque se puso muy triste por no ser este afio el Nifio
Jesus, a él siempre le gusta ser el protagonista de la vida: en mi casa, en su clase y en el belén.
Pero mi madre se llevo una alegria bastante grande, porque el afio pasado el calefactor que ponian
detras del pesebre se estroped a mitad de la funcion, y el Imbécil, que so6lo llevaba puestos los
calzoncillos de Nifio Jesus, se quedo bastante tieso, hasta dejo de mover el chupete, y cuando se
acabo la obra de teatro del belén viviente y todos salimos a saludar y hacer reverencias a nuestros
padres que estaban emocionados, el Imbécil ni se movio.

Mi madre subi6 al escenario para tomar a su nene del alma en brazos y cuando lo ensefi6 al
publico fue al que mas aplaudieron, aunque el publico y nosotros nos dabamos cuenta de que mi
madre tenia cara de angustia porque el Imbécil se habia quedado frio y blanco, menos en los
mofletes, que los tenia rosas. Parecia completamente de ceramica. Parecia un Nifio Jests de la
catedral de San Pedro, porque miraba al publico con una sonrisa que no se le iba de los labios y
tenia los brazos agarrotados hacia delante y estaba hiperparalizado. Le echaron una manta encima
y se lo llevaron al ambulatorio; menos mal que al rato ya estaba en casa completamente redivivo.
Pero ya te digo, el Imbécil pasa por todo con tal de ser el protagonista, aunque tenga que pasar por
un principio de congelacion: él quiere ser el centro del Planeta Tierra. A mi, a mi abuelo y a mi
madre nos costé mucho tiempo convencerle de que ser oveja en un belén viviente también tiene su
importancia. Al fin y al cabo, le dije yo, €l tenia suerte:

—A ti siempre te ha tocado hacer de ser vivo, pero yo me pasé dos afos haciendo de ciprés. Y
mira el Orejones, que un afio hizo de pozo.

Es verdad, el Orejones, Mostaza y yo fuimos cipreses durante dos afios. Yo me metia bastante
bien en la personalidad del personaje porque mi madre me pintaba la cara de verde ciprés, y yo, en
cuanto me subia al escenario me ponia supertieso con los brazos pegados al cuerpo y con la cara
mirando hacia el cielo, como si estuviera en pleno cementerio, y asi me estaba superinmévil todo
el tiempo que duraba el belén, una hora; asi que el ultimo afio, de estar tanto tiempo en la misma
postura, me dio un mareo que me cai recto sobre Mostaza. Y Mostaza se cay0 recto sobre el
Orejones, y asi nos quedamos, como los bolos, los tres tiesos y los tres apilados uno encima de
otro. La gente nos aplaudié mucho, porque en los belenes vivientes tus padres te aplauden si te
sale bien la actuacién, pero si te sale mal te aplauden también porque les hace todavia mas gracia.
Los padres es que tienen a veces un ramalazo sadico que te pasas.
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Como a la sita le gusta que todo sea perfecto, mando al sefior Marin, el conserje, a que nos
recogiera del escenario, y entraron el sefior Marin y el de gimnasia como dos camilleros del
Samur, nos recogieron del suelo y nos llevaron al lavabo para reanimarnos.

El afio pasado nos propusieron hacer de palmeras a los tres porque la sita dijo que era menos
peligroso, que podiamos mover los brazos de vez en cuando como si nos moviera la brisa; pero
nosotros no quisimos: primero, porque llega un momento en que hacer de arbol no te llena, y
segundo, porque teniamos miedo a que los de nuestra clase nos llamaran mariquitas. Y es que si
los de tu clase te ven haciendo de palmera te llaman mariquita, descarao. Conozco muy bien el
ambiente en el que me muevo. Al Orejones eso no le importa porque él mismo dice que es
bisexual, pero a mi y a Mostaza si, la verdad.

«Vale», dijo la sita, «que hagan de palmeras las nifias». Y lo hicieron ellas: Melody, Jessica la
exgorda y Alba Heredia, que dijo que su madre vende flores y plantas en la calle y que ella sabria
hacer de palmera mejor que nadie porque lo lleva en la sangre.

Pero ya no volveran a hacerlo, porque movieron mucho los brazos y se menearon mucho,
como si bailaran el Aserejé, y los mayores del colegio empezaron a silbarlas y a llamarlas tias
buenas, y la sita dijo que aquello era un belén y que a ver si se habian creido que estaban haciendo
un nimero porno.

Como veras, hacer el belén viviente es una cosa que parece superfacil pero no lo es, ni mucho
menos. Mi suefio en la vida es que cuando esté en el ultimo curso me elija la sita Asuncion para
hacer de Rey Mago; pero con la suerte que he tenido hasta el momento, igual acabo siendo uno de
los camellos; ademas, como tengo algo de chepa porque meto la cabeza dentro de los hombros, un
poco al estilo de las tortugas, fijo que la sita piensa que yo de camello molo mazo.

Decia que al Imbécil le costé admitir que ya no iba a ser el Nifio Jesus; yo le dije que las
ovejas en un belén eran superimprescindibles. Es mas, le dije, del Nifio Jesus casi nadie se acuerda



en Navidades; en cambio, a todo el mundo se le cae la baba con los grupos de animalillos.

—Ademas —le dije, ya harto de que no parara de llorar—, no te quejes tanto, que podria
haberte tocado algo atn peor: imaginate que te toca hacer de cerdo, como le toco el afio pasado a
Yihad.

Claro que a Yihad le chupaba un pie. El aproveché que hacia de cerdo con Arturo Romén para
estarse tirando pedos durante toda la funcién, que yo ya dudo si me mareé por lo superinmovil que
me habia quedado haciendo de ciprés o por los pedos que me llegaban del cerdo de Yihad y
también de Arturo Roman, que es un copion y se los tiraba sin ganas, s6lo por hacerle la pelota a
Yihad.

En la tienda de telas nos encontramos con medio colegio Diego de Velazquez. Todas las
madres comprando metros y mas metros de tela de borreguillo para hacernos los zurrones, los
chalecos, y también para hacer el traje de oveja del Imbécil y de todos los Imbéciles de su clase. A
mi padre no le dijimos que todo ese gran preparativo era porque venia el alcalde al colegio, porque
mi padre a este alcalde no le vota y no le gusta que le hagamos grandes preparativos a un alcalde
al que él no vota; asi que todas las noches que llamaba a casa desde la carretera no le deciamos
nada del gran dia, como le llamaba la sita al dia de la visita del alcalde.

Cuando llegamos a casa, mi madre y la Luisa nos subieron a mi y al Imbécil a los taburetes del
mueble-bar y alli nos tuvieron en calzoncillos probandonos los trajes y pinchandonos con los
alfileres, que para mi que a veces lo hacian un poco aposta. Mi traje quedé chulisimo. No es por
presumir, pero yo parecia un pastorcillo de anuncio de turréon. Y mi hermano parecia una oveja
recién sacada del campo.

Cuando por fin acabaron los trajes del todo, mi madre y la Luisa se separaron un poco de
nosotros y nos miraron con la ceja levantada y con una cara de gran preocupacion.

—¢Estas pensando lo mismo que yo, Luisa?

—Lo mismo —dijo la Luisa.

Sin dar mas datos, se acercaron otra vez y a mi me quitaron las gafas.

—iEh, que no veo! —dije yo.

—Da igual, carifio —dijo mi madre—. Muchos pastores de las postrimerias no veian como tu,
y se tenian que aguantar porque en aquellos tiempos antiguos no existian las gafas, ni las lentillas;
asi que lo siento mucho, pero te tienes que apafiar como sea. Anda con cuidado. Ademas, como
vas a llevar un baston te puedes ir guiando como los ciegos.



Aquel ser borroso que veia delante de mi y que por la voz me parecia mi madre no tenia
ninguna compasion.

—Fs mas —dijo la Luisa—. Yo también haria esto.

«Esto» era quitarle el chupete al Imbécil. Se acercé a mi hermano y le quit6 el chupete de la
boca. Al hacerlo se oy6 «jchup!», porque el Imbécil lo tiene agarrado como una ventosa. El
Imbécil se puso a llorar como un energimeno, asi que mi madre dijo:

—Da igual. Luisa, pobrecillo. Una oveja con chupete. ;A quién le va a importar? Al fin y al
cabo son nifios.

Para que luego digan que no hay diferencias entre nosotros. A mi me quitaban las gafas sin



compasion y al Imbécil le dejaban el chupete. Yo le dije al Imbécil que andara a cuatro patas para
ser mas superrealista, pero mi madre dijo que ni hablar, que aquella oveja andaria de pie para no
mancharse la lana.

Salimos de casa: la Luisa y mi madre detras de nosotros. Yo llevaba la mano encima del
hombro del Imbécil y con la otra iba dando golpecillos al suelo con el baston. Me servia de oveja
lazarilla porque a mi me da como el superyuyu ir por la vida sin gafas. Yo y mi oveja lazarilla
fuimos andando hasta el colegio, donde nos encontramos con miles de pastorcillos y miles de
ovejas. El gran momento habia llegado.



CAPITULO CUATRO
El rebano del Imbeécil




El Imbécil estaba superoculto en su traje de oveja porque mi madre le habia metido gomaespuma
dentro de la tela de borreguillo para que pareciera una oveja a punto de ser esquilada, y la cabeza
también estaba tapada por un verdugo de borreguillo; s6lo le habia dejado un redondel para los
ojos, la nariz y la boca, y como la boca estaba tapada como siempre por el chupete, la verdad es
que al Imbécil lo distinguias por los ojos y por el mechon de pelo que le cae siempre encima de la
frente. Los brazos le sobresalian sélo un poco del cuerpo de oveja, y de las piernas solo se le veia
de las rodillas para abajo. El pobre tenia que andar con las piernas y los brazos muy separados, y
cuando bajaba algun escaldn, pegaba un saltillo con los dos pies, porque mi madre le habia hecho
el traje de tal manera que no podia hacerlo si no era asi. Bueno, qué digo mi madre, todas las
madres de Carabanchel (Alto) lo habian hecho igual, porque asi lo habian mandado las sitas de
preescolar. Y las madres son como las ovejas, 1o que hace una hacen todas.

Cuando entramos en el patio del colegio, las sitas nos fueron separando: pusieron a los
ma/padres a un lado, a los pastorcillos/as a otro y a las ovejas/os a otro. Yo iba un poco despistao
por el empefio de mi madre y la Luisa de quitarme las gafas para que fuera el verdadero
pastorcillo de las postrimerias. El pastorcillo que sale en el anuncio del turrén. Sin embargo, ahi
estaba Yihad, con sus 10 pendientes en las orejas; Melody Martinez, con uno de sus chicles
gigantescos haciendo pompas; el Orejones, con el gorro de pastorcillo muy arriba porque las
orejas no le entraban (parecia un ruso moscovita mas que un pastorcillo), y Mostaza, con sus
pantalones de chandal con la raya fosforescente al lado porque su madre no le habia querido
comprar unos negros. Es que la madre de Mostaza tiene todavia menos dinero que la mia, y
cuando la sita dijo que habia que llevar el traje de pastorcillo «impecable», la madre de Mostaza
le mandé una nota a la sita que decia:

«No me llega el presupuesto para comprarle al nifio unos pantalones negros, y menos
antes de las Navidades. Si ve usted que el grupo se estropea porque el nifio lleva pantalones
de chandal, me lo pone usted el ultimo del coro y como es muy bajo casi ni se le vera. Pero
no me lo quite usted de la funcién, por Dios, que al chiquillo le hace mucha ilusién».

La sita no le quito del coro de pastorcillo ni le puso el ultimo porque Mostaza, y creo que ya lo
he denunciado publicamente otras veces, es el nifio que mejor canta de todo Carabanchel Alto.
Para nosotros, los del Diego de Velazquez, Mostaza canta bastante mejor que Pavarotti. Algun dia
estara tan gordo como Pavarotti y cantara en los teatros de todo el mundo (mundial) y
Carabanchel sera famoso por ser el sitio donde nacié Mostaza. Y vendra a inaugurar una calle que
se llamara calle de Mostaza. Y yo saldré en la tele diciendo que fui el primero que crei en él
cuando todavia era un nifio diminuto.

Un dia le conté a Yihad la historia futura de Mostaza y va y me dice que me fuera olvidando
de salir en el telediario, que el que saldria en el telediario seria €l. Y le digo yo: «;Y por qué vas a
ser tu?». Y me suelta: «Porque tengo mas facilidad de palabra». Y le digo yo: «Mentira podrida».
Y me suelta: «Pues saldré en el telediario porque soy el que manda y ya esta». Y como en eso



lleva razén me tuve que callar, aunque el futuro de Mostaza me lo haya inventado yo con mi
propio cerebro.

Susana Bragas-sucias se habia llevado para la actuacion una bolsa de pinturas de fiesta, con
purpurinas y pintalabios, y las nifias se la fueron pasando y se pusieron las caras de una manera
que, en vez de pastorcillas de las postrimerias, parecian pastorcillas en el espacio. La verdad es
que el unico pastorcillo verdadero de la antigiiedad era yo, un pastorcillo sin gafas y con dos
colores rojos que me habia pintado la Luisa en los mofletes, porque segun la Luisa, que es muy
histérica, en la antigiiedad todos los pastorcillos tenian muy buen color, ya que se pasaban la vida
en el campo.

En esas cosas estaba pensando yo, envuelto en mi mundo borroso, cuando senti los codazos de
varios de mis compaiieros en el estdbmago.

—¢Qué pasa? —dije yo saliendo de mi mundo.

—:Es que no ves que tu madre te hace sefias? —me dijo el Ore.

Pues no, no la veia, claro.

—¢Y qué sefias hace? —le pregunté al Ore.

—Pues que te hace asi con la mano para que vayas.

De una carrera me pasé del grupo de pastorcillos/as al grupo de ma/padres.

—Manolito, hijo —me dijo mi madre—, que no distingo a tu hermano.

Yo miré al grupo de ovejas/os que estaba en un rincén del patio. Para mi, aquel grupo era
como una nube, no distinguia ni las cabezas.

—Si es que no veo, dame las gafas.

Mi madre se las saco del bolsillo del abrigo mientras le decia a las otras madres:

—Hace que no ve, pero si que ve, ve mas de lo que dice.

Me quit6 el gorro y me meti6 las gafas a presion, con la goma detras. Qué felicidad. E1 mundo
volvid a ser como antes. Lo terrible es que, aunque ahora lo veia todo superbien, era imposible
reconocer a nadie en el grupo de ovejas/os. Todas eran iguales, enanas, gordas y con unos bracillos
y unas piernecillas saliéndoles de las bolas de borrego. Mi madre dijo:

—A ver si lo ves, es el que lleva chupete.

—Es que el mio también lleva chupete —dijo otra madre.

—Y el mio, y el mio —dijeron otras madres como un coro de madres.

Lo que a mi madre le fastidiaba era haberse matado haciendo el disfraz del Imbécil para luego
no poder distinguirlo cuando se subiera al escenario con el grupo de ovejas/os.
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De pronto sono el silbato de la sita que anunciaba que teniamos que formar en el patio. Una
fila enorme de pastorcillos y una fila enorme de ovejas. Nos colocariamos en el escenario para que
cuando llegara el alcalde (de cuyo nombre no podiamos acordarnos) ya estuviéramos todos en
nuestra posicion. Primero, el alcalde visitaria las clases porque a los alcaldes les gusta ver las
clases de los nifios de la infancia. No me preguntes por qué, pero les gusta. Y luego le pasarian al
salon de actos, y ahi estarlamos nosotros quietos como muertos. El Orejones daria un paso
adelante y recitaria una poesia que habia escrito Paquito Medina de recibimiento, y luego cada
uno de los pastorcillos cogeriamos en brazos a una de las ovejas, porque ibamos a cantar un
villancico bastante emocionante. Era un villancico que trataba de un pastorcillo muy pobre que no
tiene nada que llevarle al Nifio Jesus que acaba de nacer en el portal de Belén, y que después de
pensar qué le llevo, qué le llevo a este Nifio tan importante que ha nacido justo el dia de Navidad
(qué casualidad), después de machacarse el cerebro pensando, pues el pastorcillo llega a la
conclusion de que, por mucho que le duela y le fastidie, lo tnico que tiene de valor material es su
oveja, y con lagrimas en los ojos se la carga al hombro, y con el cacho de oveja al hombro y
llorando lagrimas verdaderas va cantando hasta el portal de Belén, y por el camino se encuentra
con otros pastorcillos que han pensado lo mismo que €I, y todos llevan en los brazos a sus ovejas
amadas.

Yo no sé si esta historia es real o no, pero para mi que lo logico seria que todos los pastorcillos
se pusieran de acuerdo y le regalaran entre todos solo una oveja al Nifio Jesus, que, por muy
importante que sea, digo yo que no es normal que un nifio recién nacido se vea de pronto con un
rebafio de 50 ovejas, mientras que 50 pastorcillos se quedan sin ninguna. Este problema se lo
plante6 Arturo Roman a la sita, porque Arturo Roman, todo el mundo lo sabe, no da nada a nadie y
se pasa de tacafio oscuro. La sita dijo que si fuera por nosotros la humanidad no habria avanzado,
porque dijo que éramos unos seres mezquinos.



Total, que nos metimos al colegio. Las ovejas, todas iguales, empezaron a subir en fila las
escaleras para ir al salon de actos. Una de las primeras de la fila tropez6. Se cay6 encima de la
siguiente y a partir de ahi bajaron todas rodando por las escaleras. No hubo victimas. El
borreguillo y la gomaespuma las protegia. Pero las tuvimos que levantar una a una, porque con
aquel traje las ovejas se quedaban como las cucarachas, con las patas para arriba pidiendo auxilio.
Una de las ovejas se puso a llorar. Por el sonido del llanto creo que fue el Imbécil. Intenté
encontrarlo entre aquel monton. Pero al resto de las ovejas se les contagio el llanto, y todo el
rebafio se puso a llorar.
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CAPITULO CINCO
Ovejas Clonicas
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Ya te digo, alli estaban, lanudas y gordas, todas aquellas ovejas amontonadas las unas encima de
las otras al pie de la escalera. Yo no encontré al Imbécil porque, entre 50 ovejas, ti me diras. De
pronto me parecia oir su llanto, pero al momento se confundia con el llanto de las otras 49. Eran
ovejas superclonicas, mil veces mas clonicas que la oveja Dolly. Una de las sitas de preescolar, la
de mi hermano, que aprovecho para decir publicamente que me gusta bastante, dijo que tratandose
de un caso de extrema urgencia como €ése, con el alcalde a punto de llegar al colegio y 50 nifios de
preescolar berreando, habia que adoptar, por una vez y sin que sirviera de precedente, un método
bastante antipedagogico. Dicho esto, desaparecio, y los pastorcillos nos quedamos rodeando el
monton de ovejas y bastante intrigados.

Al momento, volvio la sita del Imbécil con el frasco de azticar del comedor y fue sacando los
chupetes de las bocas de las ovejas. Le costd bastante porque los tenian sujetos por los dientes.
Eran unas ovejas rabiosas. Se los arrancaba de la boca y los iba mojando en el azucarero. Las
ovejas se fueron callando una a una, y entre la sita y los pastorcillos los fuimos volviendo a poner
en fila. El ruido de los berridos se fue cambiando por un ruido mucho mas bajo: el «gofio-gofio-
gorio» que hace el Imbécil cuando se concentra con el chupete para dormirse. Las ovejas, ahora ya
mucho mas calmadas, empezaron a subir otra vez las escaleras, aunque alguna de ellas tuvo el
morro de sacarse el chupete de la boca, empezar a llorar con un llanto falso y pedirle a la sita que
se lo volviera a mojar. Las otras siguieron el ejemplo, porque si hay algo que caracteriza a las
ovejas es que tienen un morro que se lo pisan.

Gracias al azucar conseguimos colocarlas a todas en el escenario. Se supone que tenian que
estar de pie, todas muy juntitas, porque hacian de rebafio, ellas a un lado del escenario y nosotros,
los pastores, a otro. El alcalde empez6 a retrasarse porque los alcaldes siempre se retrasan. No me
preguntes por qué, pero si eres alcalde y no te retrasas la gente no te toma en serio y se rie en tu
misma cara. La sita Asuncion dijo que a ver si nos creiamos que la unica obligacion que tenia el



alcalde era venirnos a ver a nosotros, dijo que el alcalde iba de un lado a otro sin descanso
cuidando de todos los ciudadanos, apagando incendios, rescatando a viejas que iban a ser
atracadas, salvando a nifios que se habian tirado por el Viaducto. El alcalde no descansaba, se
ponia una capa que tiene, como la de Superman pero en negro, y se pasaba el dia luchando contra
el mal, asi que nosotros, en agradecimiento, dijo la sita, le ibamos a esperar con una sonrisa
aunque viniera por la noche.

Pusimos una sonrisa que tenemos que es bastante falsa, y lasita nos dijo que nos la
guardaramos para cuando llegara la autoridad. Ensayamos tres veces el villancico del pobre
pastor:

«Qué le llevo, qué le llevo
a ese Nifio de Belén.

Si ta le llevas tu oveja,
se la llevo yo también.
Qué le llevo, qué le llevo
al pobre Nifio Jesus.
Dos ovejas le llevamos,
dinos qué le llevas tu.
Qué le llevo, qué le llevo
al Nifio recién nacido.
Cuatro ovejas le llevamos,
ha de estar agradecido.
Qué le llevo, qué le llevo,
a ese pequefio tragon.
Le daré mis seis ovejas,
tendra leche y requeson...».

Y asi hasta 50. Es que Paquito Medina es un poeta que pasara a la historia. Por bueno y por
plasta, la verdad. Para nosotros es un poco largo, pero a la sita le encanta y ella nos marca el ritmo
con la zambomba. Habra un dia en que Paquito Medina sera tan famoso como Joaquin Sabina, que
es un cantante poeta que tiene la suerte de estar vivo, porque los poetas se mueren enseguida para
poder pasar a la historia. Paquito Medina, después de ganar el Premio Nobel, viajara directamente
de Suecia a Carabanchel para inaugurar la calle Paquito Medina, poeta carabanchelero. Y di que
vendra el telediario a retransmitir el acto y entonces Yihad hablara a las camaras para explicar que
Paquito Medina fue el nifio poeta que todos admirabamos. Y yo saldré al lado de Yihad sin decir
ni mu. Porque aunque soy yo el que me he inventado el futuro de Paquito Medina es Yihad el que
manda, y eso lo saben hasta los chinos de Rusia.

La ultima estrofa de la poesia que Paquito Medina le habia escrito al superalcalde, decia:



«Qué le llevo, qué le llevo,

para que tenga un buen afio.

Yo me quedo en la miseria,
y el Nifio, con el rebafio».

Esta estrofa ya la cantdbamos bastante afonicos. Es un villancico que esta bien si piensas en el
Nifio Jesus, pero si te pones a pensar en los pastorcillos te da un poco de mal rollo. Es lo que llama
Paquito Medina un villancico deprimente. Y como es el autor, tendra razon. Ademas, la sita es la
que habia compuesto la musica y si la letra era deprimente no te quiero contar como era la musica.
Menos mal que los libros solo tienen letras.

Después de ensayar el villancico, que lo hicimos sin tener en brazos a las ovejas como estaba
pensado porque la sita no quiso que las revolucionaramos antes de tiempo (son ovejas rabiosas), el
Orejones Lopez ensay06 una vez la poesia escrita también por Paquito Medina, que era la poesia de
bienvenida al alcalde Manzano:

«Hoy nos visita el alcalde,
el alcalde de Madrid.
Eran muchos los colegios,
pero ha elegido el de aqui.
Eso nos llena de orgullo,
nunca lo hemos de olvidar,
mas eso no significa
que lo hayamos de votar.
No podemos todavia,
de la infancia somos ninos,
no le damos nuestro voto:
le damos nuestro carifio».

Eso de que en la poesia el Orejones dijera que no le daibamos nuestro voto no fue idea del
propio Paquito Medina, sino de la Asociacion de Padres y Madres de Alumnos, que dijo que no
habia que politizar el acto, y a nosotros lo que nos diga el HAMPA va a misa, porque como no
sabemos lo que es eso de politizar un acto, pues la verdad es que nos chupa (bastante) un pie.

Mientras ensayabamos, las ovejas volvieron a llorar porque querian sentarse y estaban asadas
del calor que les daban el borreguillo y la gomaespuma. La sita volvié con su azucarero
antipedagogico y mojo todos los chupetes. Los que no usaban chupetes mojaron el dedo. Luego las
dejaron que se sentaran.



A los cinco minutos, el «gofio-gofio-gofio» se cambi6 por un «aggggggg», como un ronquido
muy suave. Las ovejas, apifiadas unas encima de otras, se habian dormido.



CAPITULO SEIS
Tension ambiental




Estabamos ensayando por quinta vez el villancico. Cantabamos muy bajito para que las ovejas no
se nos despertaran, porque las sitas dijeron que a esas 50 ovejas era mejor tenerlas en el mundo de
los suefios antes de que se cansaran de verdad y se pusieran a llamar a sus madres con esos
terribles balidos que te parten el corazoén.

Las madres, por cierto, ya estaban sentadas en el salon de actos, porque la sita Asuncion habia
dicho en secreto a las otras sitas, aunque la Susana y Jessica (pastorcillas en el espacio) lo habian
podido oir, que casi peor que las ovejas eran las madres de las ovejas, que continuamente querian
estar arreglando la lana y el cascabelillo y el borreguillo a sus crias.

S ——

Yo, por una vez en mi vida, estuve de acuerdo con la sita Asuncién: mi madre sé6lo vive para
su oveja; en cambio, a su pastorcillo (yo) lo tiene completamente abandonado. Menos mal que no
soy el unico pastorcillo sobre la tierra al que le pasa eso: en mi clase, cada vez que una madre ha
tenido una oveja se ha olvidado del pastorcillo. Asi que esas madres que las sitas habian intentado
sentar para que no molestaran, se levantaban cada dos por tres para comprobar que su ovejilla
tenia todo el disfraz bien colocado, aunque yo creo que muchas veces se equivocaban de oveja y
arreglaban a una que no era la suya. Vamos, mi madre en concreto le estuvo dando besos de amor
a Melanie (la hermana de Mostaza) pensando que era el Imbécil. Asi son las madres, se creen que
nos conocen y en cuanto nos ponemos un gorro nos confunden incluso con personas de distinto
sexo.

A las sitas les costd hacer entender a las madres que no se podian sentar en la primera fila
porque la primera fila estaba reservada para las autoridades: para el alcalde, la presidenta del
HAMPA, el director del colegio, el presidente de la Asociacion de Vecinos y todos los presidentes
que hay en Carabanchel (Alto), que debe de haber muchos mas de los que yo pensaba, porque la
fila de autoridades estaba llena. Detras de las autoridades habia dos filas para el Hogar del
Jubilado, o sea, para todos los abuelos de Carabanchel (Alto), incluso los que no tienen nietos en



mi colegio, porque los abuelos del Hogar del Jubilado siempre tienen una fila o un banco
reservado en cualquier sitio de mi barrio, y todavia mas si hace frio. Por ejemplo, un ejemplo,
hace poco abrieron un hiper cerca de mi casa y los abuelos metieron el banco en el que se suelen
sentar en el Parque del Ahorcado y se lo colocaron al lado de las cajas, porque a todos los abuelos
de Carabanchel (Alto), no me preguntes por qué, les gusta ver como las sefioritas cajeras hacen las
cuentas, y lo tienen reservado por turnos. A mi abuelo le toca el que va de cinco a siete, asi que
ultimamente la siesta se la echa en el hiper con la cabeza puesta sobre el hombro del abuelo de
Yihad, el sefior Faustino, que tiene el mismo turno y que se duerme también. Nada mas coger el
suefio se les descuelga la mandibula y parece que tienen la cara tres veces mas larga. Mi madre le
dice: «Papa, es que da vergiienza de veros de esa manera, como si no tuvierais casa ni tele para
quedaros sopa después de comer». Pero mi abuelo dice que mucho mejor que la tele es quedarse
cuajao oyendo a la gente de fondo y con la megafonia del hiper anunciando las ofertas. «Muy
bien», le dice mi madre, «como sé que haras lo que te dé la gana, lo tnico que puedo hacer yo es
no ir a comprar de cinco a siete, para no tener el gusto de verte con la boca abierta encima del
sefior Faustino, que tiene tan poca vergiienza como tt».

Pero lo que yo queria contarte no era lo de la siesta de mi abuelo en el hiper, sino que también
estaban presentes los viejos en el salon de actos en el dia de la gran funcion, al que llamaremos el
Dia M, por Manzano, que asi se llama el alcalde, segtin nos dijo la sita Asuncion.

Mostaza pregunto si Manzano era un mote, y la sita le dijo que no se hiciera el gracioso. No se
da cuenta la sita de que Mostaza siempre habla en serio y de que ademas esta muy concienciado
con esta problematica de los motes, porque en mi colegio todo el mundo que es un poco
importante tiene uno, asi que la gente da por descontado que Mostaza es un mote, porque Mostaza
en mi colegio es bastante importante por ser el nifio cantor; pero no, aunque lo parezca, Mostaza
es un apellido de verdad. Es el apellido de su padre, que es un sefior al que Mostaza no conoce,
porque fue un sefior que después de decirle: «Toma, hijo, mi apellido», dijo adi6és muy buenas y
nunca mas se supo. Nosotros le decimos a Mostaza que por qué no salen abrazados en la tele la
Melanie, su madre y €l, en uno de esos programas que hacen para que la gente vuelva aunque no
quiera, y dicen eso de:

«Vuelve, por favor, que tus hijos
te queremos bastante aunque ni te conocemos».

Pero dice Mostaza que se lo dijo un dia a su madre y su madre dijo que para qué, que estaban
la mar de a gusto sin ese sefior. Yo le pregunté a mi madre si uno puede estar superagusto sin estar
con su padre, porque yo me imagino una vida sin ver a mi padre los fines de semana cuando
vuelve de hacer los portes, y solo de imaginarmelo es que se me llenan las gafas de lagrimas y al
Imbécil se le llena el chupete de mocos; pero mi madre me dijo que es que nosotros habiamos
tenido suerte porque el padre que nos habia tocado en la vida era bastante bueno, pero que se
daban casos de padres que daba asco verlos, y también dijo que los padres son una loteria: o te



salen buenos o te salen malos.

El caso es que las cosas, mientras esperabamos al alcalde, estaban asi:

—Primera fila: las autoridades.

—Segunda y tercera: Hogar del Jubilado.

—Cuarta fila: ma/padres.

—De pie: sitas controladoras.

—Escenario:

A) De pie: pastorcillos de las postrimerias y pastorcillas del espacio.

El Orejones el primero, preparado para recitar y tan nervioso que fue cuatro veces al WC.

B) Ovejas dormidas: «Aaaggggggg».

Todos estabamos en nuestras posiciones cuando con voz entrecortada el conserje, el sefior
Marin, abrio la puerta del salon de actos y dijo:

—Que ya viene.

Y se oy6 un eco que fue de fila en fila, las ma/padres, los abuelos/as, las autoridades, todos los
presidentes/as de Carabanchel: «Ya viene, ya viene, ya viene...». Y nosotros, los pastorcillos,
también nos dijimos unos a otros: «Ya viene, ya viene, ya viene».

El Ore se puso palido una vez mas y con las dos manos en las partes de su cuerpo (traseras)
salio corriendo a un lado del escenario.

—Pero ¢qué hace otra vez ese nifio? —pregunto la sita bastante aterrorizada.

—Caca —dijo Mostaza.

—No te hagas el gracioso. Mostaza, que te mando a la calle delante del HAMPA y de tu madre
y de quien se me ponga por delante.

T L pe

Siempre lo mismo, lo mismo; parece mentira que la sita no sepa que Mostaza siempre habla
en serio: al Ore (mi mejor amigo y cerdo a la vez), ese nifio que siempre pasa de todo, que nunca
mueve un dedo por nadie y que le da igual ocho que ochenta, tanta responsabilidad aquella



mafiana del Dia M le habia puesto la barriga del revés. ;Influiria eso en la gran funcion? Nos lo
preguntabamos mientras veiamos a aquel hombre grande con su capa andar hacia la primera fila.



CAPITULO SIETE
El hombre de la capa




Siempre que hablamos de aquella visita que nos hizo el alcalde, Paquito Medina dice que alucina
con nosotros, dice que no sabe por qué el alcalde nos impresiond tanto cuando tendriamos que
estar hartos de verlo en la tele. Paquito Medina no se da cuenta de que es el tnico nifio del Parque
del Ahorcado que se entera de lo que sale en los telediarios. Por algo es el nifio culto de mi barrio.
En mi casa, cada vez que sale algun politico, mi padre y mi abuelo empiezan a contestarle como si
les hubiera saltado un resorte, a insultarle o a llevarle la contraria; a no ser, claro, que salga
alguien del sindicato de mi padre, entonces nos hace callar a todos y mirar a la tele para que
aprendamos. Yo personalmente pongo el Manolito automatico y hago como que me entero, y el
Imbécil hace lo mismo, pone el Imbécil automatico, pero como es mucho mas pelota que yo
(estamos en dura competencia), cuando acaba de hablar el sefior del sindicato, el Imbécil aplaude
y yo le digo por lo bajo: «Pelota, pelota y pelota», y el Imbécil unas veces llora de tal manera que
se le caen los garbanzos de la boca al plato y otras me tira los que tiene en la cuchara a la cara y
me deja las gafas hechas un asco. Esto sucede los fines de semana, cuando mi padre esta en casa.
Mi padre se nos queda mirando como si no fuera nuestro padre, como si fuéramos los hijos de otro
camionero, y le dice a mi madre:

—~Catalina, ¢por qué hacen estas cosas los nifios?

—Los nifios en general o éstos concretamente? —le pregunta mi madre.

—Estos, éstos. ..

—Pues porque son asi, lo que ocurre es que ti no sabes como son porque no estas nunca en
casa; si estuvieras, verias que este nimero se repite todos los dias.

—Estas queriendo decir que yo no conozco a mis hijos?

—Tu preguntas que por qué hacen las tonterias que hacen y yo te respondo: que no es que
estén haciendo un nimero especial porque estés tu, es que siempre son asi, las tonterias las hacen
todos los dias.

—:Son tontos mis hijos, estas diciendo? —Ile pregunta mi padre, ya con bastante tension
ambiental.

—Yo he dicho lo que he dicho.

—Y soélo te falta afiadir que han salido a mi —le dice mi padre.

—Bueno, no os enfadéis, hijos —dice mi abuelo—; si los nifios son tontos, sera porque han
salido a mi.

—i Tt te callas! —le dicen a coro mi padre y mi madre, y a veces nos unimos nosotros, porque
es la frase que siempre se dice cuando mi abuelo interviene en una discusién.



«Que nadie te ha dado vela en este entierro».

Y todos nos quedamos mirandole superestupefactos, porque el Imbécil es un nifio que habla
fatal («no como el de las gafas», dice mi madre, «que desde que naci6é era como un loro»), pero de
vez en cuando, sin venir a cuento, suelta alguna frase que no sabemos ni como la ha aprendido ni
como ha llegado a su cerebro. Me acuerdo de aquel dia, el Imbécil comiendo garbanzos y mi
madre y mi padre diciéndole angustiados:

—Repite la frase, carifio, repitela. Y el Imbécil los miraba desde su trono, primero a uno,
luego al otro, y decia:

—No.

—¢Por qué, vida mia?

—Porque le regafian al nene por decir frases.

—Que no, carifio, que estaba muy bien dicha —le decia mi padre.

El Imbécil se metia otra cucharada de garbanzos en la boca y decia con la boca llena:

—No, que la diga Manolito.

No hubo manera, ya no volvié a decir aquella extrafia frase, pero ha quedado grabada en
nuestras mentes como un fendmeno paranormal. Yo tengo la teoria de que sabe hablar
perfectamente, pero sigue con sus frases tipo telegrama por hacerse el interesante y el nifio de su
mama.

El caso es que a Paquito Medina le superalucina que nos quedaramos con la boca bastante
abierta cuando vimos que aquel alcalde que habia venido a vernos llevaba encima una capa negra.
Te diré que como el salén de actos estaba medio a oscuras y yo soy un nifio muy impresionable, al
ver que venia hacia nosotros ese hombre con aquella capa negra me parecio ver que le sobresalian
de la boca dos puntas de colmillos. Tuve que abrir y cerrar los ojos varias veces porque yo mismo
me doy cuenta de que a veces tengo visiones. No debia de ser el unico que estaba pensando



aquello, porque Mostaza dijo muy bajito:

—¢Y como tendra los dientes?

Un escalofrio nos recorrié a todos todas las partes de nuestros cuerpos. Lo sé porque hemos
hablado muchas veces de aquella mafiana histoérica.

Menos mal que aquel alcalde sonri6 al vernos vestidos de pastorcillos y pudimos ver que por
lo menos de dia los dientes los tenia como cualquier persona de Carabanchel (Alto).

Nosotros es que no estamos acostumbrados a las capas. Yo no conozco ningun padre que se
haya puesto jamas una capa, a no ser, claro, que vaya disfrazado de vampiro o de Superman o de
torero; asi que cuando vemos a un hombre de la actualidad con una capa puesta, empezamos a
pensar cosas extraflas que nos hacen sofar por las noches.

Aquel alcalde de la capa negra se sento y al sentarse €l se sentaron todas las personas del
publico. Mostaza le pregunto a la sita:

—:Nosotros nos sentamos también?

Y la sita dijo:

—No, hombre, no, vosotros sois los que vais a actuar.

El espectaculo iba a comenzar. Las unicas que desentonaban un poco eran las ovejas con sus
ronquidos, pero era mejor que siguieran dormidas a que se pusieran a incordiar en mitad de la
poesia que iba a recitar el Orejones. Esa poesia que abria el gran acto:

—Sefior alcalde, los nifios estan tan agradecidos por su visita...

Al decir lasita la palabra agradecidos, todos los pastorcillos sonreimos porque asi nos lo
habia ordenado nuestra sita y nosotros somos unos mandaos.

—... tan agradecidos que le han escrito esta poesia. La va a recitar el nifio Ore...

La sita no se acordaba del nombre verdadero del Orejones. Todos nos pusimos a pensar en cual
era ese nombre de nuestro amigo, pero no lo encontrabamos por ninguna parte de nuestro cerebro.
Pensabamos, pero sin quitarnos la sonrisa de la boca, y te confesaré que pensar con la sonrisa en la
boca es supercomplicado.

La sita repiti6 tragando saliva:

—... el nifio Ore... Ore... El nifio Lopez.

Todos respiramos y el nifio Lopez dio un paso al frente, como estaba previsto, y con la cara,
que a veces estaba roja y otras blanca, empez0 a recitar.






CAPITULO OCHO
El momento de la verdad




Los que estabamos a la derecha del Orejones asegurabamos que el Ore tenia la cara blanca, y los
que estaban a la izquierda se empefiaban en que la tenia roja, asi que hemos llegado con el tiempo
al acuerdo de que O. Lopez tenia la cara dividida en dos colores porque le pasaban dos cosas al
mismo tiempo: estaba palido por el miedo y por la barriga, que se le habia descolocado (le habia
dado cagalera), y también estaba rojo de vergiienza. Ya sé que es dificil de creer que la cara de una
persona se divida en dos colores, pero es que en mi colegio se dan muchos fenémenos que no
tienen explicacion, seguramente porque mi colegio (el Diego de Velazquez) se construy6 encima
de un meteorito que cay6 hace millones de afios y hay energias magnéticas de polos negativos y
positivos. Esta teoria no es mia, es de Paquito Medina, que es el nifio de las teorias. Hay gente que
no se las cree. Yo personalmente me las creo todas, porque creo que Paquito Medina, ademas de
poeta, es un sabio y me pego con cualquiera que diga lo contrario (menos con Yihad, con M. M. y
con Susana Bragas-sucias, que me pueden).

r

«Hoy nos visita el alcalde,
el alcalde de Madrid.
Eran muchos los colegios,
pero ha elegido el de aqui.
Eso nos llena de orgullo...»

Nosotros le veiamos la cara al alcalde de la capa, velamos que estaba sonriendo muy contento
de que esos nifios (nosotros) que ayer ni le conocian ni por el nombre (eso él no lo sabia) hoy le
admiraran tanto.

Al Ore le temblaba mucho la voz, y los que estabamos a su derecha y veiamos su lado palido



pensamos que se iba a desmayar, y los que estaban a su izquierda y veian su lado rojo pensaban
que iba a explotar.

«... nunca lo hemos de olvidar,
mas eso no significa
que lo hayamos de votar...»

Eso no le gust6 al alcalde; menos mal que después de ese verso venian los ultimos, que lo
arreglaban todo. Pero qué pasé. Primero paso que el cuerpo del Ore emitié un gas toxico que fue
directamente a las caras de los pastorcillos. Un gas tan insoportable como los que a veces salen
del cuerpo de la Boni después de que mi abuelo le dé unas gambas en el Tropezo6n, que ya de por si
son algo téxicas y mutantes, porque las pesca el sefior Ezequiel en el propio rio Manzanares. Los
pastorcillos nos tapamos la nariz para no caer intoxicados. Y luego paso que el Ore se llevo la
mano a la parte trasera de su cuerpo y con la cara ahora completamente blanca sali6 corriendo
hacia un lado del escenario, se metio por el telon y desapareci6 para siempre. El alcalde se estaba
revolviendo en la silla porque el final de la poesia parecia que no le habia gustado demasiado.
Entonces salio la sita, se puso delante de nosotros justo en el sitio que habia ocupado el Ore y que
todavia tenia el aura de su gas, y termind la poesia de Paquito Medina que Lopez habia
abandonado en ese verso tan polémico que le habia gustado al alcalde tan poco.

«... mas eso no significa
que lo hayamos de votar.
No podemos todavia,
de la infancia somos ninos,
no le damos nuestro voto:
le damos nuestro carifio».

Cuando la sita dijo aquello de «de la infancia somos nifios» se nos escaparon algunas risas
incontroladas, pero nos aguantamos, porque reirse de la sita es falta grave, y lasita nos ha
prometido que antes de jubilarse, cuando ya tenga un pie en el colegio y otro en el autocar del
Imserso para irse a Benidorm, piensa pegarle una colleja a un nifio, por darse un ultimo gusto
antes de la despedida, y no sé por qué nosotros tenemos miedo a esa colleja que la sita estampara
solo en una cabeza de uno de nosotros, esa colleja que la sita tiene que dar en este afio, que es el
ultimo que le queda para la felicidad (eso dice ella), antes del viaje a Benidorm y antes de irse a
vivir a otro barrio, a Carabanchel (Bajo), porque la sita dice que una vez que se vaya es que no
quiere ni encontrarnos por la calle. Nosotros conocemos la colleja de cada una de nuestras madres,
son collejas familiares, pero no se nos ha dado el caso de que nos diera una colleja alguien que no
fuera de nuestra sangre, y eso nos intriga bastante y nos pone un gran escalofrio en la nuca, sobre
todo cuando la sita se pasea a nuestras espaldas por los pasillos que hay entre los pupitres de mi



clase. Y nos preguntamos: «;Seré yo el elegido?».

Al alcalde de la capa le volvio un poco la sonrisa a la cara. Nosotros esperabamos un gran
aplauso, pero el publico se habia quedado superestupefacto con el cambio de recitador y no sabia
muy bien lo que tenia que hacer. Empezé a aplaudir el presidente del HAMPA, pero como el
alcalde no le siguio, dejo de aplaudir y asi quedo la cosa. La sita dijo:

—Y ahora, sefior alcalde, los nifios van a cantar un villancico cuya letra ha compuesto el nifio
Paquito Medina y cuya musica ha compuesto servidora para este dia tan especial.

Los pastorcillos nos sacamos la chuleta con la letra del zurrén porque, como somos nifios de la
actualidad que no tenemos ejercitada la memoria, somos incapaces, segun dice nuestra sita, de
acordarnos de algo que no sean los anuncios de la tele.

Ya teniamos nuestro papel delante de nuestras narices, aclaramos nuestras gargantas y
Mostaza empez06 con aquel villancico bastante interminable:

«Qué le llevo, qué le llevo
a ese Nifo de Belén.
Si ta le llevas tu oveja,
se la llevo yo también».

Mostaza se fue hasta las ovejas para buscar la suya, que era la Melanie, empez06 a dar vueltas
alrededor del rebafio de ovejas dormidas porque era imposible distinguir a la suya. Levanto a una,
que se despert0 y empez0 a llorar. Mostaza la volvio a dejar en el suelo.

Mientras Mostaza buscaba su oveja, Yihad canté la siguiente estrofa:

«Qué le llevo, qué le llevo
al pobre Nifio Jesus.
Dos ovejas le llevamos,
dinos qué le llevas tu».
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Y se acercO al rebafio para buscar a su oveja, que era Zeus. Tampoco lo encontraba. Y asi
fuimos saliendo uno detras de otro. Ahora, las ovejas, sudorosas y recién despertadas, gritaban
como posesas, alguna te mordia. Aquellas ovejas parecia que habian contraido la rabia. El
villancico casi ni se oia. De pronto noté cémo unos dientes se me quedaban clavados en la mano.
Cuando por fin pude sacar la mano de aquella boca y me la miré para ver si aquel animal furioso
me habia hecho sangre pude reconocer al duefio de aquellos dientes: era el Imbécil. Me ha dejado
esa marca en muchas ocasiones: las dos paletas un poco adelantadas de tanto chupete y los otros
idénticos y chiquitisimos. Eran los dientes del rata de mi hermano, o, como diria mi madre, de su
ratoncillo del alma. El Imbécil me miraba ahora ensefiandome los dientes. No le gusta que le
despierten de un suefio profundo, se vuelve un animal peligroso. Como todas aquellas ovejas. Se

habian vuelto completamente salvajes.
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CAPITULO NUEVE
Un nino santo y un alcalde emocionado




Yo personalmente, y sin tirarme el rollo, creo que sirvo para el mundo del espectaculo. Lo pienso
desde aquel dia, desde el dia en que cantamos nuestro villancico interminable delante del hombre
de la capa (el alcalde), pero nadie nos oy6 porque un rebafio salvaje de ovejas, incluida la oveja
mas salvaje de todas que era mi hermano, nos atacd, a nosotros, pobres pastorcillos que solo
queriamos llevarle al Nifio Dios nuestros presentes.

La sita del Imbécil vino con el botiquin de urgencia (con el azucarero) y fue mojandole otra
vez a todas el chupete en el azicar. A mi oveja (el Imbécil) le toco de las ultimas, asi que yo tuve
que cantarme casi todo el villancico con los dientes del Imbécil clavados en mi mano, y digo que
sirvo para el espectaculo porque, a pesar de que una lagrima me recorria lentamente toda la cara,
yo seguia cantando el «Qué le llevo, qué le llevo» como un pastorcillo martir, de esos pastorcillos
que luego, cuando mueren, se hacen santos y se aparecen a la gente en mitad del campo, en lo alto
de un arbol, que da miedo verlos y que hacen que la gente salga espantada; pero como la gente en
el fondo es superinteresada, al cabo del rato vuelven para pedirle cosas a aquel nifio santo que,
como tiene poderes sobrenaturales, le hace favores divinos a todo el mundo porque le sale un rayo
divino del dedo, un dedo que te sefiala y te soluciona la vida. A mi, por ejemplo, si se me
apareciera el nifio santo en el Arbol del Ahorcado me concederia tres deseos:

1. Me quitaria la miopia: fuera gafas. A partir de ese momento, Yihad no me las podria
romper. Claro que igual, como no me puede romper las gafas, me parte la cara. (Este deseo lo
tengo que pensar porque no sé si me conviene).

2. Me aprobaria las matematicas. Cuando la sita me sacara a la pizarra para ponerme una de
sus operaciones terrorificas, el dedo del nifio me sefalaria el cerebro (nadie lo veria, sélo yo),
y en ese rayo divino me transmitiria todo el saber y yo llenaria la pizarra de operaciones que
ni mi propia sita entenderia y se tendria que sentar de la impresion.

3. Me cambiaria el puesto con el Imbécil. El Imbécil seria el mayor y yo seria el pequefio. Y
mi madre me diria «mi gafitas del alma», y me acostaria en su cama dandome unos besos
sonoros, y al Imbécil, en cambio, le llamaria celoso y malasombra y envidioso y esas cosas
que me dice mi madre desde que el Imbécil llego al Planeta (Tierra).
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En esas cosas pensaba yo mientras tenia al Imbécil clavado con los dientes a mi mano, pero
aunque mola sufrir si luego vas a ser, después de la muerte, el nifio santo que concede deseos a
diestro y también a siniestro, la verdad es que fue un alivio cuando el chupete del Imbécil se mojo
de azucar y se quedo un rato despierto y chupando su tete con furia contenida.

Cuando el villancico se acabo, jpor fin!, y se acabé aquella tortura de sostener en brazos a esas
ovejas indomables, pensamos que nuestras obligaciones delante de aquel alcalde habian acabado,
y sin ponernos de acuerdo soltamos de golpe a las ovejas, que se cayeron al suelo y volvieron a
llorar. Desde las butacas del publico se oyo:

—iQué bruto eres, hijo mio! —fue una frase dicha al superunisono por todas las madres de
Carabanchel (Alto), que siempre se ponen de parte de las ovejas, aunque sean unas ovejas
asesinas.

En Carabanchel (Alto) nos parecemos todos bastante. Las madres piensan igual que todas las
madres, un abuelo es igual a otro abuelo, los pastorcillos lo mismo, y las ovejas, ya lo dije hace
tiempo, las ovejas son clonicas. Mucho antes de que un cientifico inventara la oveja clonica, en
Carabanchel ya estabamos hartos de verlas en la guarderia de mi colegio.

La sita se puso delante de nosotros y del mogollon de ovejas, y gritando para que se la oyera,
dijo:

—Bueno, y esto ha sido el final.

Eso queria decir que ya podian aplaudirnos, y nos aplaudieron, y luego todo el mundo hizo
«ssshhhhhh» para que nos callaramos y escucharamos unas palabras superimportantes que iba a
decir el hombre de la capa. El alcalde se levant6 y dijo:

—Queridos nifos y nifas del Francisco de Goya...

—iSomos del Diego de Velazquez! —dijo Arturo Roman, que va a su bola y no sabe que a los
alcaldes hay que respetarlos y darles la razon, aunque se equivoquen de colegio, de pais y de




continente.

Mientras la sita echaba a Arturo Roman al pasillo, el alcalde sigui6 hablando:

—Ha sido el mejor espectaculo de mi vida, porque lo habéis hecho espontaneamente, sin
prepararlo mucho...

Aquel alcalde no debia de saber que llevabamos un mes perdiéndonos los recreos por ensayar
aquello.

—Porque lo importante no es que os hayais equivocado, eso no importa, como tampoco
importa que vuestro compafiero, el nifio Lopez, haya tenido que ausentarse debido a problemas
estomacales y haya dejado la poesia en un momento tan delicado. No importa tampoco que no se
haya podido escuchar ese villancico tan larguisimo porque los pequefiuelos no hayan dejado de
berrear, no importa. Lo importante, queridos nifios, pastorcillos y pastorcillas, ovejillas y
corderillos, es que lo habéis hecho con el corazén, y aunque el teatro no sea lo vuestro, lo
importante es la intencién. Me voy, pero me quedaria toda la mafiana con vosotros porque me
habéis emocionado. Se me ha erizado el vello...

El alcalde se levant6 un poquito la camisa y todos nos inclinamos para mirar. Aunque desde el
escenario no lo podiamos ver bien, luego el presidente del HAMPA inform¢ a todo el mundo de
que el alcalde decia la verdad y nada mas que la verdad: tenia el vello completamente erizado
porque le habiamos llegado al corazon.

Nos dio mucha pena despedirnos de aquel alcalde que decia que se queria quedar para siempre
en mi colegio, con nosotros, pero que tenia unas obligaciones muy grandes porque tenia que hacer
cinco tuneles él solo en la ciudad, y poner estatuas en los parques, y hacer agujeros en las calles
para poner tuberias, y hacer que la gente fuera buena y no se peleara y no se atracara a punta de
navaja. Todo eso tenia que hacerlo €l solo. Yo me lo imaginé volando con la capa de un lado a otro
de Madrid, agarrando por los aires a ese suicida que se habia tirado del Viaducto. Me lo imaginé
con el pufio adelantado como Superman, haciendo los ttneles con la fuerza de su brazo y llevando
las estatuas a sus espaldas.

Tenia que hacer tantas cosas que no se pudo quedar a ver nuestros trabajos de Navidad, que
eran unos angelitos con los ojos brillantes en rojo. Todos hicimos lo mismo, el mismo angelito.
Luego nos lo llevamos a casa, pero a la vuelta de vacaciones la mayoria lo devolvio al colegio o 1o
tiro a la basura, porque al angelito por las noches le brillaban los ojos y el Imbécil lloraba de
espanto porque decia que parecia Chuky, el angelito diabolico. Pero eso es otra historia. Lo que yo
queria decir es que el alcalde se fue corriendo, después de que unos fotografos le hicieran una foto
con los pastorcillos (las ovejas no quisieron ponerse). No te lo creeras, pero al dia siguiente
salimos en el periodico: «Carabanchel vivo», y mi madre, que nunca presume de mi, se lo ensefio
a todo el mundo y hasta se 1o mando6 a mi tio el de Noruega.






CAPITULO DIEZ
El Imbeécil tiene un don




El Imbécil es que lo cambia todo, cambia los datos historicos para quedar él como héroe y yo
como el malhechor. Siempre lo hace, siempre. Y mira que en este caso habia pruebas, las sefiales
asesinas de sus dientes de rata en mi mano, que, te lo creeras o no, pero mi madre me tuvo que
hacer una cura y ponerme bien de mercromina y una tirita, y tuvo el detalle de darme un beso para
que se me curara antes.

Yo ya no me creo esas cosas de que una madre te besa y se te cura una herida al
superalinstante. Me lo dejé de creer el afio pasado cuando me hice el moratén en la cara, porque
dice mi madre que voy andando como tonto sin mirar y es verdad. Result6 que volvia de la escuela
pensando en mis preocupaciones (las notas), y como cuando uno va pensando en sus
preocupaciones va mirando para abajo, eso lo saben hasta los chinos de Rusia, pues paso que no vi
la farola del Parque del Ahorcado, la inica que hay y que ha habido y que habra, y me la tragué en
toda la cara con un impacto bastante grande, tanto que me cai para atras. Menos mal que llevaba la
mochila y no me di en la nuca contra una piedra, porque con la mala suerte que tengo hubiera sido
de 1o mas normal.

El Imbécil, que iba conmigo, se me quedé mirando sin saber qué hacer, y los clientes del
Tropezon, esos que se pasan la vida con la manga pegada a la barra y que lo habian visto todo, se
echaron a reir. A mi, que estaba todavia con los ojos cerrados en el suelo medio atontao, me
fastidio, pero también los comprendia: si yo veo a alguien que se traga una farola andando por la
calle, es que primero me parto el pecho y luego ya veremos.

Pero, claro, para el Imbécil era mas grave, para el Imbécil la cosa es que su héroe (que soy yo)
estaba en el suelo, y al Imbécil que se rian de su héroe es que no lo puede soportar.

—iNo se rien los hombres! —empez6 a gritar como un loco—. jNo se rien los hombres!
iManolito se ha muerto!

A los hombres se les hel6 la risa; incluso a mi, que los miraba por el rabillo del ojo que
acababa de abrir, me impresiond la frase de mi hermano. Vamos, que soy un nifio tan
influenciable que por un momento, la mitad de un instante, pensé que a lo mejor el Imbécil tenia
razon, que yo estaba en el suelo porque me habia muerto, y me pareci6 fatal que encima de yo
estar muerto aquellos hombres estuvieran riéndose sin piedad.

El Imbécil dejo de gritar cuando se acercaron varios y me levantaron y me llevaron al
Tropezon y me limpiaron un poquillo la sangre que me habian hecho las gafas al hincarseme en la
cara, y me pidieron una Coca-Cola para que me reanimara, y tuvieron que pedirle otra al Imbécil
porque dijo que él también tenia que reanimarse por todo el morro.



Lo peor fue luego, cuando subi a casa y tuve que explicarle a mi madre que esta vez no me
habia roto las gafas Yihad, como siempre, sino que me las habia roto yo solo, sin ayuda de nadie,
estampandome contra otra farola; entonces mi madre se sent6 y dijo en voz alta, pero como
pensando:

—Casi hubiera preferido que te las hubiera roto el Yihad, hijo mio, por lo menos podriamos
echarle la culpa a él; pero asi, ti me diras lo que puedo decirte, si no miras ni por donde pisas ni lo
que tienes delante de tus narices. Casi daria igual que fueras sin gafas, porque para lo que te
sirven.

—Las cosas que le dices a la criatura —dijo mi abuelo.

Y mi madre me mir6 y me vio sentado en la silla de la cocina con mi ojo poniéndose morado
por momentos, y se me acerco y me cogio en brazos y me llend de besos sonoros, y me dijo: «Ya
veras, ya veras, como estos besos te quitan el morado enseguida», y yo deseando que se me quitara
porque al dia siguiente iban unos de la tele a hacer un casting para escoger a un nifio prodigio de
esos que salen en las series y que tienen que hacer de repelentes porque lo exige el guién y punto.
Pero pude comprobar al dia siguiente, y al otro, y al otro, que los besos de una madre te gustan en
determinados momentos, pero que no te curan los desperfectos fisicos; si acaso, te curan un poco
los psicologicos. El ojo sigui6 morado y luego verde y luego amarilluzco, y no me pude ni
presentar al casting porque no me dejo la sita en esas condiciones. Claro que mi gran alegria es
que tampoco escogieron al Orejones, porque esas dos orejas solo le cabrian en la pantalla grande,
para hacer de nifio volador, como Dumbo, por ejemplo. Y a Yihad no le cogieron porque a los del
casting no les gustaban los macarras de verdad; preferian un nifio fino que hiciera de macarra; a
Paquito Medina tampoco lo quisieron por pasarse de listo, porque Paquito Medina es el nifio culto
de mi colegio y les dijo a los sefiores del casting que las series en Espafia no tenian ninguna
gracia, que fallaban en el guion, y los sefiores del casting ya no quisieron hacerle ni la prueba;
Mostaza no les gusto porque era muy bajo y dijeron que los nifios cantores tipo Joselito ya no se



llevan en la actualidad; Arturo Roman se quedd sin habla delante de la camara, asi que de
momento me quedé bastante tranquilo porque, aunque a mi no me habian escogido, tampoco
habian escogido a ninguno de mis amigos. Escogieron a Boris Sanchez, un nifio de mi clase al que
nadie le habia hecho caso jamas porque era el nifio invisible y hasta la sita se olvidaba de
nombrarle a veces cuando pasaba lista. Resultd que Boris Sanchez, el nifio invisible, el nifio mas
soso de Carabanchel (Alto), fue el que mas les gusto a los de la tele, y entonces ocurrié que todos,
instantaneamente, quisimos hacernos amigos de €él. Es un fendmeno que tendrian que estudiar
cientificos de todo el mundo: por qué en mi barrio a los nifios nos encanta estar al lado y ser
amigos de la gente que sale en la tele, como el sefior Mariano, el del quiosco Azul, que sali6 un
dia en una encuesta que hacian por la calle opinando sobre la infancia y nos puso a todos nosotros
a caldo, y nosotros nos pasamos toda la tarde sentados al lado del quiosco admirandole por haber
salido en la tele.

Pero ya te hablaré en otro momento de Boris Sanchez, nuestro gran amigo, porque lo que yo
iba a decir desde el principio de los tiempos de este capitulo es que el Imbécil lo cambia todo.
Todo lo cambia. Y cuando mi madre le fue a regafiar por el cacho mordisco que me habia dado en
la mano, €l dijo que me lo habia dado para que yo no me separara de su lado. Y dicho esto, me
cogio la mano herida, la mano donde estaban las pruebas de su delito, y me dio dos o tres besos y
dijo aquello de «cura sana, culito de rana...». A mi me dej6 alucinado que tuviera tanto, pero
tantisimo morrazo. Lo hacia so6lo para librarse de la bronca de mi madre, que, al ver que me daba
besitos, dijo:

—iMira como te quiere tu hermano, Manolito, qué suerte que tienes!

Encima iba a tener que dar las gracias. El Imbécil me miré y movio las pestanas tipo Bambi,
como cuando quiere hacerse tu gran amigo. Era increible, de verdad. El caso es que al dia
siguiente no quedaba ni rastro de la herida. Yo sabia que mi madre no habia sido la curandera por
la experiencia anterior del ojo contra la farola, asi que tuve que admitir que fue el Imbécil el que
me curo. Tiene un don sobrenatural. La verdad es que el tio ha nacido con suerte, o a 1o mejor la
suerte la tengo yo, como dice mi madre, por ser su hermano.



CAPITULO ONCE
Las superexperiencias del Imbeécil




Ya sé que el Imbécil es mas guapo que yo. Nadie me lo ha dicho asi claramente, pero yo noto que
la gente lo piensa, porque no soy tonto. Soy mas feo, vale, lo admito, pero no soy tonto. Me doy
cuenta cuando sube la Luisa a casa y nos ve a los dos en pijama y dice mirando al Imbécil:
—Es un nifio de anuncio.
Y luego me mira a mi y dice:
—Ahora, éste es el que tiene mejor corazon de los dos, Cata, te pongas como te pongas.
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Me doy cuenta también cuando nos arreglamos para salir los domingos y mi madre piensa en
voz alta:

—MIi nifio chico, por qué sera que con cualquier cosilla que le vistas parece un principe.

Y como tampoco es tonta y ve que yo me quedo como esperando algo, pues afnade:

—No te pongas celosillo, tonto, ya veras cuando seas mayor y te puedas poner lentillas, y
crezcas, y adelgaces un poco, y te dejes de arrancar la ceja cuando estas nervioso... Ya veras, no
vas a parecer tu, te las vas a llevar de calle.

Y encima no me puedo enfadar porque es justo cuando mi madre me dice esas cosas uno de los
pocos momentos en que no me esta rifiendo; qué va, al contrario, hay veces que hasta me esta
dando un beso y peinandome la ceja izquierda con su dedo mojado en saliva (es que la ceja
izquierda me la arranco cuando me pongo de los nervios). Y yo me dejo que me dé esos besos, y
mientras me los esta dando y me esta diciendo cosas, a mi se me pone una sonrisa de tonto como
si me estuvieran diciendo cosas buenas, pero luego, segun vamos por la calle yo y el Imbécil, me
pongo a pensarlo y pensarlo, y caigo en la cuenta de que en el fondo me ha puesto verde una vez
mas y no sé por qué me entran ganas de pagarlo con el Imbécil. Bueno, si sé por qué, porque con
mi madre no me atrevo. Y ha habido veces, lo voy a confesar publicamente, que, después de que
mi madre me dijera esas cosas que parecen buenas pero que en realidad son malas, me ha entrado
una rabia tan terrible que, sin venir a cuento, le he pegado un empujon al Imbécil, pero como el




Imbécil es tan raro y me admira y nunca piensa que yo sea un hermano atravesao y retorcido, se
cree que el empujon ha sido de broma, como tantas veces que nos damos empujones, y va el tio y,
partiéndose el pecho de risa, se levanta del suelo y me lo devuelve. Y claro, son de esos momentos
en que ni tu propio rival se entera de que le tienes una mania horrible, ni tu madre de que te ha
insultado, y a mi me encantaria irme derecho al despacho de la sita Espe, la psicologa de mi
colegio, y contarle mi gran trauma, pero ya te dije que la psicéloga no me quiere ni ver, que
prefiere codearse con nifios abusones y macarras como Yihad. Es una psicologa extraiia, solo le
gustan los pacientes violentos, y no como yo, que, encima de que siempre me pegan, cuando estoy
muy nervioso me arranco mi propia ceja, y cuando por fin decido hacer el mal y le doy un
empujon al Imbécil, me toma a cachondeo.

Supongo que cuando sea mayor tendré que ir a un psicélogo de esos a los que hay que pagar y
que me dara por fin la razén cuando le cuente todos estos feos que me estan haciendo (la gente que
me rodea en general).

Pero aunque ya sabia que el Imbécil es mas guapo que yo, porque me lo llevan diciendo desde
el dia en que nacio, yo tenia la esperanza de superarle en una cosa, sélo en una: habia una chica de
mi clase que estaba por mi. Bueno, si, todo el mundo sabe que esa chica es Melody Martinez, y
Melody no es precisamente la tia que tiene mas éxito entre las nifias de mi clase, porque nos saca
una cabeza a todos los chicos (bueno, a mi y a Mostaza nos saca dos), porque lleva calcetines con
sandalias, porque es bastante burra y porque la tenemos bastante miedo, por si se enfada y nos da
una patada. Yo la tengo miedo, no a que me vaya a pegar, porque, ya se sabe, esta por mi. La tengo
miedo porque me hace quedar en ridiculo delante de mis compafieros y me defiende de los que se
meten conmigo y me hace quedar como un gallina.

A mi me hubiera gustado mas que la que estuviera por mi fuera Susana Bragas-sucias, que se
parece un poco a Cameron Diaz (mas guapa la Susana), pero la Susana lleva afios sin decidirse,
desde que ibamos todos juntos a preescolar, y yo, personalmente, ya me he hartado. Yo sé que mis
compaferos se rien de mi porque Melody, la caballona, como la llama Yihad, me persigue y hace
todo lo posible por salvarme si jugamos a un rescate, o, por ejemplo, un ejemplo, si cuento un
chiste, tiene que hacer como que se parte el pecho, cuando todo el mundo sabe que a mi no se me
da bien contar chistes, y yo preferiria que dijera como mis amigos: «jQué maaaaalo, Manolito!».
Pero no, ella hace como que se mea y se tira de espaldas como una locaria, que a mi me da hasta
vergiienza que se ria alguien asi de un chiste mio.

Pero de todas formas, aunque no haya tenido mucha suerte con la nifia a la que le gusto, yo
creo que, en el fondo, todos me envidian un poco porque ninguna tia de mi clase le ha soltado a
ninguno de mis amigos asi tan sin cortarse ni un pelo eso de «estoy por ti», y claro, eso me da a mi
una superexperiencia que todos mis amigos se mueren de envidia podrida aunque lo disimulen. Lo
sé porque de vez en cuando se les escapa preguntarme si es verdad lo que va diciendo Melody, eso
de que me dio un beso en el portal y de que me llamo la otra noche a mi casa pasadas las 11. Y yo
procuro poner la sonrisa mas enigmatica que tengo y les digo una frase que he oido muchas tardes
en las peliculas de problematicas humanas que ponen en la tele:

—Prefiero no hablar de eso.



El Imbécil sabe la verdad, sabe que Melody se colo conmigo en el portal aunque los dos (yo y
el propio Imbécil) empujabamos la puerta para cerrarla y dejarla fuera con todas nuestras fuerzas,
pero ella, la caballona, tiene mas musculos de los que nosotros tendremos nunca en la vida y pego
un empujon que nos tir6 de espaldas contra el cactus que puso la Luisa en la entrada, porque la
Luisa es la presidenta y manda sobre todos nosotros y se empend en poner un cactus porque los
cactus no necesitan ni sol ni agua ni que nadie les dé los buenos dias, y el cactus se ha hecho asi de
grande, que parece un cactus del desierto salvaje y cada dos por tres un vecino se tropieza con el
cactus y tiene que ir a urgencias porque se le ha clavado una espina mortal. Ya digo, yo y el
Imbécil nos caimos de culo en el cactus y al Imbécil se le pincho una pua de esas en el culo, y
mientras yo se la quitaba la Melody aproveché para colarse.

Era el Dia de los Enamorados y Melody habia anunciado en el patio que pensaba darme un
beso. Comprenderas que no iba a dejar que lo hiciera alli, en el colegio, delante de todo el mundo,
asi que me pasé el recreo en el vater, mas aburrido que una ostra, aunque el Imbécil me encontré
después de buscarme desesperadamente, como hace todos los dias (si no me ve, se pone a llorar),
y me dio la mitad de su bocadillo. Del vater me volvi a clase, y cuando sono la sirena para irnos a
casa, sali corriendo y me encontré con el Imbécil en el quiosco del sefior Mariano, tal y como
habiamos acordado en nuestro plan para librarnos de M. M. Pero Melody no estaba dispuesta a
dejarme escapar: nos siguio corriendo hasta el portal y, después del empujon, me agarro de la cara
y me quiso estampar un beso en los morros, pero yo me retiré a tiempo y le puse la nariz, porque
en los morros, la verdad, me daba un poco de asco. Aunque sé que hay gente que lo hace, porque
lo veo todos los sabados en el Parque del Ahorcado cuando se van los mayores a darse el lote, que
se ponen todos detras del Arbol del Ahorcado, que es el tnico arbol que hay en mi parque y, claro,
si te interesa, estas al tanto de todo lo que hacen. Y a Yihad, a mi y al Orejones nos interesa
bastante y hay veces que nos sentamos en el banco del parque en invierno a las siete, que ya es de
noche, y nos helamos de frio, pero nos quedamos, y Yihad dice que algtin dia seremos nosotros los
que estemos detrds del Arbol del Ahorcado y yo, la verdad, no termino de creerme eso de que
algun dia estaré quedandome congelado con Melody dandome un besito aqui y otro alla.



mewm:’ﬂznﬁ e -~ T

Yo le dije al Imbécil que no se le ocurriera contar nunca, nunca que Melody se me habia
abalanzado, y subimos a casa, yo rojo de vergiienza, y mi madre dijo eso de «qué raro, qué raro
esta este chico».

Estaba raro, pero ademas es que soy raro, porque después de huir de Melody, después de la
vergilienza que pasé por gustarle tanto, luego, después de esos momentos de alta tension ambiental,
no sé qué mosca me pico que me pasé la tarde dandole lecciones al Imbécil sobre las tias y mis
experiencias. Y el Imbécil me miraba como si estuviera viendo a un ser sobrenatural. Era uno de
esos momentos en que no me importaba reconocer que era mas feo que €él, porque me sentia como
el tipico feo con éxito. Si esto era asi con 10 afios, pensaba yo para mi mismo, qué pasaria cuando
tuviera 20.

fbamos al dia siguiente camino del colegio y yo le iba diciendo al Imbécil que lo que le
gustaba a Melody de mi era mi gran personalidad, que no era un bestia como Yihad, ni un nifio
mimado como el Ore, que yo era un tio con gancho. Por la cara con que me miraba el Imbécil, yo
estaba seguro de que me admiraba bastante. Pasabamos por el portal de Mostaza y la Melanie, la
hermana pequefia de Mostaza, y en ese momento la Melanie y Mostaza salian. Mostaza me dijo:

—¢Qué, te dio por fin Melody el beso del Dia de los Enamorados?

Yo le dije que me dejara en paz, y fue al oir lo del Dia de los Enamorados cuando Melanie se
quit6 el chupete, se par6 delante del Imbécil y, sin decir nada, le arranco al Imbécil el suyo, le
agarro la cabeza y le dio un beso en todo el morro. Yo pensé que el Imbécil se iba a cortar, pero el
Imbécil el tio ni se apart6. Me mir6 como pidiéndome permiso para llevar a cabo todas las
ensefianzas que yo le habia dado la tarde anterior, y le devolvio el beso a la Melanie, y la Melanie
se lo devolvio a él, y hubo un momento en que tuvimos que separarlos porque, no sé ti qué
pensaras, pero con cuatro afios que tiene el Imbécil me parece un poco pronto para esas
superexperiencias, y ademas, qué fuerte, en un momento se habia comido mas roscas que yo, que



le doblaba la edad. No s6lo era mas guapo que yo, encima, tenia mas éxito y ahora era un experto.
Le iba a dar un empujon de rabia, pero me lo ahorré. Para qué, si es un nifio extrafio que me quiere
aunque le empuje.

Esa noche, que era viernes, el Imbécil se vino a mi cama. Es que los viernes es el dia que llega
mi padre a casa. Y como se van por ahi de bares hasta las tantas le dicen que duerma conmigo.
Pero ademas, ese viernes nos habian dado las vacaciones de Navidad y era el viernes mejor de
nuestras vidas. Los viernes, con el Imbécil en nuestra terraza de aluminio visto, es imposible
dormirse, porque se pone como loco, y se pasa un rato con mi abuelo y luego se viene conmigo y
le da la risa y se pone a hablar en la oscuridad cuando nos estamos quedando dormidos y mi
abuelo dice que qué rollo de nifio. Pero esa noche, con todas las vacaciones por delante y todos los
regalos que nos estaban trayendo los Reyes que ya estaban camino de Carabanchel, yo tampoco
podia pegar ojo. Esa noche, el Imbécil queria ensefiarle a mi abuelo cémo le habia agarrado la
Melanie para darle un beso y me agarraba a mi de la cara y yo le decia que ni se le ocurriera
darme el beso a mi, y entonces el Imbécil se lo ensefiaba a mi abuelo con un cojin, y mi abuelo y
yo teniamos que quitarle el cojin de delante de la cara porque se emocionaba con el cojin y nos
daba miedo de que se ahogara a si mismo por esa pasién que le entraba. Ese viernes en que el
Imbécil no se dormia, aprovechando que mis padres estaban en los bares, nos disfrazamos, yo de
pastorcillo y €l de oveja, y le hicimos a mi abuelo toda la actuacion. Teniamos que despertarlo de
vez en cuando porque se nos quedaba dormido. Luego también le hicimos del Orejones cuando
estaba recitando y le dieron los apretones de la muerte. Y luego hicimos del Alcalde de la Capa y
jugamos a que el alcalde salvaba a los nifios que se tiraban por el Viaducto y a las ancianas a
punto de ser atropelladas y a los camioneros que iban a tener un accidente, aunque mi abuelo dijo
que ese juego no le gustaba nada, pero nada de nada.

Esa Navidad iba a ser la mas importante de nuestras vidas, aunque ninguno de nosotros lo
sabiamos todavia, y menos el Imbécil, que vivia en el mundo mundial de la felicidad. El Imbécil
se habia pedido otra Barbie para jugar a los bolos con ellas, y se habia pedido tres dinosaurios,
incluido el Tyrannosaurus Rex, que es su favorito, y se habia pedido el barco pirata de los Legos,
porque le gusta que mi padre se ponga a montar el barco pirata todo el dia de Reyes y lleguen las
tres de la mafiana y no haya terminado. Es un nifio sadico. Y se habia pedido un juego de magia
porque dice que le gusta ser mago. Se pone un trapo de la cocina encima de la cabeza y luego se lo
quita y dice que ha desaparecido y nosotros tenemos que hacer como que no le vemos, y el pobre
se lo cree y yo le tengo dicho a mi madre que algun dia hay que decirle la terrible verdad, no vaya
a ser que un dia del futuro, cuando sea mago de verdad, haga el truco ese de la desaparicion y el
publico responda violentamente. De momento, los Reyes le trajeron su juego de magia y ahora
hace que desaparece en vez de con el trapo de cocina con un trapo de seda negro que venia en la
caja y se da con la varita magica en la cabeza unos golpazos antes de descubrirse la cabeza. Es
bastante emocionante.

Mi abuelo se habia pedido una radio porque en la suya ya s6lo se oyen las interferencias,
aunque decia que solo le traerian una bufanda porque pensaba que con él los Reyes nunca tenian ni
un detalle. Pero se equivoco, porque le trajeron su radio con cascos incluidos y desde entonces mi



abuelo siempre esta con los cascos y no se entera de nada, ni oye el timbre de la puerta, ni el del
teléfono, ni cuando le llama el Imbécil para que le saque de la bafiera porque ya esta arrugado
como un garbanzo. Y mi madre dice que en qué hora le traerian los Reyes esa radio y esos cascos.

Y a mi me trajeron una goma nueva para las gafas y unos calcetines y unos calzoncillos. Pero
sobre todo me gustaron los juegos de la PlayStation y el juego de la cueva del terror, y un
discman, que era la ilusion de mi vida, con sus supercascos, y desde entonces me pongo los cascos
y no oigo ni el timbre de la puerta ni el del teléfono y mi madre dice que vaya idea que tuvieron
los Reyes con semejante regalo. Y en casa de la Luisa nos trajeron, como todos los afios, un puzle
superpedagogico de 1500 piezas, y la Luisa y mi madre se pasaron toda la tarde haciéndolo sin
dirigirle la palabra a nadie, y Bernabé y mi padre montando el barco del Imbécil, y asi pudimos
bajarnos yo y el Imbécil al banco del Parque del Ahorcado donde habia otros chavales, Yihad, el
Ore, Mostaza, etcétera, que habian dejado a sus padres y a sus madres haciendo barcos y puzles.

Yo puse el discman y le di un auricular al Imbécil y otro me lo puse yo. Hacia bastante frio y
todos, mis amigos y yo, estabamos superapretados en el banco. Todos estaban pensativos porque
dentro de dos dias tendriamos que verle la cara otra vez a la sita Asuncion. Pero yo estaba mas
superpensativo que los demas porque sabia una cosa que no sabia nadie, y menos el Imbécil. Mi
madre me habia dicho una cosa bastante extrafia. Me habia dicho que, a 1o mejor, solo a 1o mejor,
habia dicho, este afio que empezaba teniamos, a lo mejor, s6lo a lo mejor, otro nifio, 0 en su
defecto, nifia, en la familia Garcia Moreno. Me habia pedido que no se lo dijera al Imbécil, porque
era a lo mejor, s6lo a lo mejor, y habia que saberlo seguro. Asi que me habia dicho mi madre que,
de momento, era un secreto entre yo y ella. Pero yo sabia que si mi madre me habia dicho eso era
porque todos lo sabian, la Luisa, Bernabé, mi abuelo, mi padre, todos lo sabian ya, porque yo no
soy tan superimportante para mi madre. Y me dio pena que el Imbécil fuera el ultimo en enterarse
(del secreto). Estuve por decirselo, pero pensé, vamos a dejarle que tenga algin mes mas de
felicidad, porque dentro de poco dejara de ser el nifio de su mama, el nifio de la cuna gigantesca, el
nifio mas gracioso de la infancia. Ademas, el tio, de estar tan apretado contra mi en el banco, con
el gorro puesto hasta las cejas, moviendo el chupete a toda velocidad y escuchando una cancién
romantica de Chenoa, se me habia quedado dormido.
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